Quando la spazzatura la fa da padrone. Da ormai qualche mese in via Santa Lucia al Parco in fondo alla strada (a senso unico!) ha fatto la sua comparsa il cartello "esclusi mezzi N.U."). Poche righe che a dire il vero non attirerebbero l'attenzione di nessuno se non fosse che ogni sera puntuale, attorno alla mezzanotte, tutti in fila finiscono per dirgli sottovoce "l'impensabile". E' l'unico modo per gli automobilisti di sfogarsi dopo almeno dieci minuti di fila. Succede praticamente ogni sera.
Di ritorno a casa o di passaggio imboccano Santa Lucia dall'incorcio di via Melacrino. Tutti con la stessa speranza in testa. Se poi dalla collina, appare il lampeggiante giallo, vuol dire che è andata male. Il camion della spazzatura, non si capisce bene per quale motivo se non quello di guadagnare tempo nel suo giro di raccolta, è l'unico autorizzato a fare quello che per gli altri è controsenso. Tutto bene, fin quando a tornare sono due sparute macchinine. Se invece si è in tanti, tocca farsela a marcia indietro con tanto di imprecazioni dei padroni che le machine le hanno parcheggiate nell'angusta via. Al mattino, almeno uno si ritrova la fiancata "firmata". In compenso, quei tre sparuti cassonetti esistenti, sono sempre puliti…
